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Cu pielea ei oachesi, parfumati si miruitd, yogini
parea si pluteascd in spatiu, cu picioarele ridicate
de o parte i de alta a corpului, cu privirea iluminati.
Sexul ei deschis, originea si destinatia ultim3 a lumii, ris-
pindea raze aurii ce se intreteseau cu indigoul cerului.
Am ramas fascinat, asezat in ticere langd yoghinul chinez
care ma primise in schitul lui. Yogini, consoarta lui, tot-
odati apropiata §i indepartatd, corp si minte, putere si
dar, stabild in postura ei de yoga, intruchipa potentialul
extraordinar al realizérii.

Yoghinul practica in paralel atit tantrismul, cét si
chan, zenul chinez al inceputurilor, ca si maestrul indian
din secolul al VI-lea, Bodhidharma, urmas al ambelor
traditii. Al doudzeci si optulea Patriarh dupi Buddha si
primul Patriarh chan, Bodhidharma a ajuns in China pe
cale maritimd si s-a stabilit in celebra ministire Shaolin, in
care a rimas timp de noud ani in contemplatie in fata unui
zid, inainte de a transmite Dharma (doctrina) lui Hui-ko,
al doilea Patriarh chinez. Dialogul dintre Bodhidharma si
imparatul chinez Wu din dinastia Liang, adept al budis-
mului, descumpinit de rispunsurile laconice ale Primului
Patriarh, a rimas legendar:



— Ce merit am acumulat sustinind budismul si construind
nenumdrate temple?

— Niciunul.

— Care este sensul suprem al Sfantului Adevir?

— Nimic nu e sfant. Totul este vacuitate.

— Cine se giseste in fata Noastri?

— Nu stiu.

Doctrina lui Bodhidharma se bazeazi pe patru
principii:

* Se transmite direct, mai presus de scripturile
budiste.

* Nu este fondati pe texte, ci pe experienta trditd a
Trezirii.

* Reveleazi fiecirui discipol #atura mintii sale.

* Contempla natura proprie, care este natura de

buddha'.

Precum vom vedea, aceste patru puncte capitale cores-
pund invégaturilor sivaismului tantric, din care au si
izvorit.

La plecare, gazda mea mi-a inméinat un exem-
plar din traducerea sa proprie, comentatd, a tratatului
Vijianabhairava tantra, unul dintre textele cele mai
vechi si mai profunde ale tantrismului, tinut la loc de
mare cinste de catre sivaiti. Aceastd tantra a fost pentru

! ,Natura de buddha” denumeste Constiinta treazi, esenta intregii realitdti.
(n. tr.).

mine intiparirea primului contact viu cu Zeita si drumul
ce m-a condus, sapte ani mai tirziu, catre intAlnirea cu
Maestra mea Devi, yogini sivaita, tocmai in celilalt capit
al Indiei.

Interesul meu pentru budism, hinduism si tantrism se
declarase deja de timpuriu. Ca protestant crescut de citre
clericii unei abatii austere, la picioarele unei inalte faleze
stincoase, descoperisem cu fascinatie fasturile riturilor reli-
gioase la care serveam uneori in sutand purpurie, ornati cu
dantela. Un abate rezident, prezenta unei comori fabuloase
oferitd abatiei de catre Carol cel Mare, precum si cea a unui
organist fantezist si talentat, a unui cor de calitate, din care
ficeam parte, ma seduseserd de la inceput. Studiile foarte
stricte, predica zilnicd de la ora sase si jumatate, urmati
de o jumitate de ord de munca, apoi de micul dejun, erau
toti factori ce slujeau la cilirea caracterului. Pedepsele cor-
porale incd se mai practicau, impreund cu felurite cazne,
cum ar fi a rimine o ora intreaga in genunchi, cu bratele
intinse in cruce si un dictionar in fiecare mana. Uneori
orele de libertate erau inlocuite cu nesfarsite copieri de
texte din autori latini sau din paginile dictionarului Petiz
Larousse. Noaptea, dormitoarele imense erau traversate pe
furis, sedinte misterioase aveau loc pe acoperis, unde mer-
geam sd fumdm si sd vorbim despre dragoste. Bantuia prin
acele locuri o singuratate cumplitd, o lipsi afectivd uneori
greu de suportat, tentative de sinucidere, vocatii fortate,
incaierari singeroase, dupd care port si acum o cicatrice, si
povesti intunecate de dragoste. Insi vrednicia profesorilor,
devotamentul lor, personalitatea originald a directorului



gonind pe motocicleta sa, cu sutana in vant, si atmosfera
generald a locului md seduceau nespus.

Pe vremea aceea, o prietend a parintilor mei, pictoriti,
frumoasi, revoltatd, ce semidna un pic cu Ava Gardner si
conducea o Alfa Romeo cupeu rosie, a inceput si imi sus-
tind entuziasmul pentru arta in general si indeosebi pentru
picturd. Dupa sfaturile ei, am inceput si pictez si si dese-
nez cu asiduitate. Am revenit la Geneva, orasul meu natal,
pentru a-mi continua studiile intr-un alt liceu religios,
mult mai putin strict, desi unuia dintre profesori ii plicea
si ne supuni la ,dinam”, un aparat injghebat care didea
nigte scuturdturi electrice stragnice.

Aveam permisiunea de a ma duce acasi la parintii mei
in fiecare weekend. Profitam de ocazie si pentru a mi
duce si o vizitez pe pictoritd, mentorul meu, si si vorbesc
cu ea ore intregi despre picturd, despre muzici si despre
literaturi. Eram indragostit lulea de ea. Cind am impli-
nit saisprezece ani, m-a scos la cind in #éte-a-téte intr-un
restaurant luxos. Eram asezati pe fotolii, un candelabru ne
lumina masa. Nu reuseam si ma gindesc decat la cum voi
putea si ii marturisesc pasiunea mea. In acea seari, mi-a
oferit Bhagavad-gita, unul din textele-cheie ale hinduismu-
lui, comentat de Sri Aurobindo, mare intelept adnc influ-
entat de tantrism. Acest cadou ,spiritual” nu a ficut decit
sa imi atite inflicirarea si inima a inceput si-mi semene
cu unul dintre cei trei lotusi imprimati pe coperta sofran
a acelei colectii prestigioase, din care aveam si descopir
cu timpul o buni parte din titluri. Cat despre pasiunea
mea, a rimas secretd. Drept consolare amoroasd, am avut
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dreptul mai tirziu la Viaga Divind in cinci volume, opera
principald a marelui filozof indian, apoi, mereu indrigostit
in ticere, am primit in dar cele trei volume ale Eseurilor
despre budismul zen scrise de D.T. Suzuki. Nu ii mai rima-
nca pasiunii mele decit si devina mistica. Preotii aveau si
fic cei care m-au ajutat in aceastd directie. Mi-au confiscat
de doud ori opera lui Aurobindo, care a fost imediat cum-
parata din nou. Fira ei, m-as fi agitat oare de aceste cirti
anevoioase cu atita staruinta?

Mai tarziu, prietena mea m-a impins sa ma prezint la
concursul de admitere la Academia de Arti din Roma,
unde am obtinut o bursi. Am ajuns, in sfirsit, si triiesc
dragostea cu o tindra actrita din trupa lui Carmelo Bene si
sa gust libertatea totala, ocrul minunat, gridinile, fAntanile,
mireasma pinilor si eucaliptilor, cildura unui mediu in care
se incrucisau artisti din toate tarile, viata adevirati, precum
visasem in timpul noptilor reci din anii de internat si in
atmosfera strimtd a unei (ari pe care o simteam inchistat.

Mi-am luat, desigur, cu mine cirtile mele preferate,
complet ferfenitd, si am incercat in zadar si impac o viatd
frenetica si minunati cu lectiile de intelepciune ale marilor
maestri de ch’zn. Am cunoscut o pasiune violenti si distru-
gatoare, urmata de o dragoste mai armonioasi. Am pairasit
in cele din urma Roma pentru a mi stabili la Sperlonga, un
satuc alb pe-o culme cu priveliste asupra mirii si, lisind
deoparte pictura intrucitva, m-am apucat si scriu primul
mcu roman.

Dupi absolvirea Academiei de Arti din Roma, l-am
intalnit pe editorul de artd Albert Skira. Fiind fascinat de



pictura tibetand, i-am propus un proiect de carte. Skira,
atins de entuziasmul meu, care nu era egalat decit de
ignoranta mea, m-a pus si iau cursuri de fotografie de
tablouri si astfel am pornit la drum citre India, dotat cu
materialul necesar. Eram decis sa gasesc o cale de a impica
pofta mea fantastici de viatd cu practica unei intelepciuni
care nu mi se deschidea doar prin citit si care ma descum-
panea constant. Setea mea senzuald pitimasa nu izbutea
sd se potriveascd cu armonia la care aspiram spiritual.
Eram in mod constant sfasiat de dualitatea corp/minte,
nestiind cum si ating aceastd senindtate care ma fascina
si, in acelasi timp, s3 rimin adinc ancorat in realitatea
vietii. Nu ma simteam deloc atras inspre pustnicie. Nu
mi puteam inchipui triind intr-o pesteri. Imi doream
tot. Frumusetea, arta, carnalitatea, emotiile intense, dra-
gostea, senzualitatea §7 spiritualitatea. Mi se pirea ci sis-
temul nostru de gindire occidental, bazat pe separare,
sacrificiu, picatul originar, vinovitie si suferinti nu putea
raspunde asteptirilor mele, in ciuda unor sclipiri geniale
pe care le descoperisem la filozofii greci pre-socratici si la
cativa mistici crestini.

In toamna lui 1968, am ajuns pe dealurile inverzite de
la baza muntilor Himalaya. Aveam douizeci si trei de ani,
eram in cdutarea unui Maestru care si ma ajute sd pitrund
in profunzimile inspre care textele si cercetarea intelectuali
nu mai puteau conduce. Ciutam o cale ce nu ar mai diviza
aspiratiile si nu ar mai ingridi ciutirile, pentru a folosi
nemaipomenita energie a pasiunii reimpécate, in sfirsit,
cu divinul.

Imi rezervasem in mod naiv un an intreg practicii
intense i eram decis a ma lisa cilduzit de citre Shakti pani
la cel sau cea care avea si mi ajute si patrund in inima
doctrinei tantrice. Nici pe departe nu binuiam ci acest
parcurs avea si dureze douizeci si cinci de ani — de chesti-
ondri, de vise, de practici, de izbinda, de esecuri, de bucu-
rii si temeri, apoi de abandon — si care, firi avertisment,
avea si ajungi in 1993 la ceea ce nu imi mai inchipuiam
posibil: initierea in Mahdmudra si deschiderea Inimii.

Mahéimudra, sau ,Marele Simbol”, este initierea ultima
din budismul tibetan Kagyx, in decursul cireia Maestrul {i
reveleazi discipolului natura propriei minti si i transmite
puterea de a o realiza instantaneu. Daci operatia reuseste,
este o non-cale (enupaya), spre deosebire de stadiile si ini-
tierile preliminare gradate. Odata ce natura mintii a fost
realizati, nu mai existd dualitate, deci nici cale de parcurs,
nici obiectiv de atins, nimic altceva de ficut, decit a fi, pur
si simplu, pastrind mintea in starea sa naturali: destinsi,
treazd, divind.
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A
Incé din primele siptimini petrecute in Himalaya, am

trimis niste filme de test, pe care editorul le-a gisit satis-
ficitoare. Riménea, asadar, de pitruns misterul acestor
picturi si de a le reda sensul profund. Insi pentru aceasta
imi era necesar si-i intilnesc pe Maestri.

Un lung pelerinaj m-a purtat printr-o buna parte a
muntilor Himalaya, din minéstire in manastire, pentru
a fotografia cele mai frumoase tablouri, uneori cilitorind
pe jos cite o siptiméind sau doud pentru a ajunge prin
locuri mai retrase. Incet-incet pitrundeam in simbolismul
extrem de bogat si subtil al acestei cartografieri magice a
starilor de constiinta traversate in cursul diferitelor forme
de meditatie. Nevoia de a pérasi cimpul teoriei pentru a
intra in cel al practicii a devenit cét se poate de limpede.

Dupa sase luni de munca istovitoare, am luat decizia
si md intorc la New Delhi pentru a incredinta rezulta-
tul muncii mele unui diplomat, care avea si il duca direct
cditorului. Aveam apoi un an intreg la dispozitie pentru a
scrie textul si, eliberat de partea fotografic a cartii, aveam
de gind sd urmez invitaturile unui Mare Maestru tibetan.
Prima parte a proiectului meu imi oferise sansa de a intalni
cele mai inalte autorititi ale feluritelor scoli. Imi rimanea



sd i revid pe cei care mi marcaseri cel mai adinc si si-i
solicit unuia dintre ei si mi accepte ca discipol.

Cu putin inainte de a ajunge in gari la Delhi, lumina
din vagon s-a intrerupt timp de citeva minute. Cind s-a
reaprins, am constatat ci valiza mea cu toate filmele si apa-
ratele foto dispiruse. In stare de soc, am depus o plangere
la politia din gari §i m-am lansat intr-o ciutare disperati.

Mi-am petrecut noaptea, buimac i furios, scotocind
prin tomberoanele dimprejur, chestionindu-i in zadar pe
cei care dormeau pe stradd, in speranta ci hotul abando-
nase valiza cu filme. Gandurile mi se duceau inspre mersul
indelungat si greu, citre comorile pe care le descoperisem,
uneori cu pretul unei ribdiri firi egal. Sute de kilometri
parcursi pe jos, intilniri nenumdrate, permisiuni greu de
obtinut si, mai presus de toate, o comoari de citeva mii
de diapozitive evaporati pentru totdeauna. Am cerut aju-
torul unui grup de copii ai strizii, iscusiti, la curent cu
toate, descurcireti, §i le-am promis o recompensi serioasi.
S-a cripat de ziud, firi si fi dat ins3 de urma filmelor.

Amarit si dezamigit, vizind cum dispirea prima mea
sansi de a publica o carte la o mare casi de edituri, am
decis si rimén zece sau cincisprezece zile la Delhi. Am
inceput prin a inchiria o cameri cu baie intr-un hotel luxos
din Janpath, pentru a savura o plicere pe care nu o mai
avusesem timp de luni intregi. Ma imbdiasem in tot felul
de réuri si fluvii sacre, parauri si lacuri, dar intr-o cadi de
baie niciodati. Aveam in acea zi, in urma intilnirilor mele
cu feluriti lama si Rinpoche, gitul inconjurat de numeroase
ghirlande de protectie. Mi-am umplut cada cu api foarte
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caldi si, fremitind de plicere, m-am lasat s alunec in cada
adinci, proptitd pe labe de leu. Ghirlandele, inmuiate
brusc in apa caldi, au inceput sa intre la api scurtindu-se
rapid, si doar trigind de ele cu ambele méini am reusit si
scap de strangulare prin supra-abundenta de protectii.

Aterizarea era duri. Foarte tibetani in substanta si un
semn perfect al impermanentei lucrurilor.

Impermanenta este unul dintre conceptele de bazi ale
budismului. Totul este menit sd inceteze sau si isi schimbe
natura intr-o buni zi. De vreme ce totul este interdepen-
dent, firi realitate intrinsecd, §i vid, ne putem ancora
numai in ceea ce nu are caracteristici: Trezirea. Nu este
vorba despre un concept pesimist al vietii, ci, dimpotrivi,
despre un puternic antidot impotriva iluziilor. Perceptia
clari a impermanentei tuturor fenomenelor ne aduce la
cunostinti ci, fird ea, universul ar fi static. In acea sears,
impermanenta propriei mele vieti s-a dovedit a fi mai mult
decat doar un concept.

A doua zi, mi-am inecat dezamigirea attor eforturi
zidarnicite in piscind si in bratele a doud tinere ameri-
cance, intilnite in istoricul adipost tinut de Miss Colago,
de pe Janpath Lane. O pensiune prin care defilau toate
celebrititile ,generatiei bear”, cu ai sii poeti faimosi sau
necunoscuti, muzele si vampele sale, cat si o buni parte a
visitorilor americani si europeni pringi in viltoarea spiritu-
ala post-Berkeley, dupa marele val de proteste universitare
americane si dupa mai 1968.

Se gisea la Miss Colago un incredibil amestec cultural
si etnic, o lume pestritd deplin stribatuta de febra tantrici
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